Хочу, чтоб ты сейчас закрыл глаза
И слушал дождь, — его нельзя не слышать.
Не напрягайся; он стучит по крыше,
Соединяя нас и небеса.
Дотронься до холодного стекла:
Ты чувствуешь? оно дрожит немного;
Оно себя, наверно, судит строго, —
Оно как грань добра и зла.
Твой дождь, он грустен, как всегда;
Философ с развитым воображеньем,
Он ищет собственное отраженье,
А видит, что везде одна вода…
Смотри, кончается июльский дождь;
Последней каплей с козырька на крыше
Он говорит: простите, так уж вышло,
Что все грустят, когда к ним ни придешь!..
июль 1993